起源：36氪数据外面仍是有一些空间跟漏洞，能够包容人的奇特可能性。文｜肖瑶编纂｜张来起源｜熏风窗（ID：SouthReviews）封面起源｜视觉中国多少年前，一条“北年夜博士后为做研讨送半年外卖”的消息，让北京年夜学社会学系博士、博雅博士后陈龙跻身大众探讨视线。作为天天穿越在都会里的“最熟习的生疏人”，外卖骑手形成了这个平台经济时期里最典范的零工样本。早在2018年，陈龙就开端了对外卖骑手群体的研讨跟休会。为了实现博士论文，他参加了位于北京中关村的一个骑手站点，扎踏实实地跑了半年外卖。2024岁尾，他将本人亲自休会跟研讨的成果跟16万字的采访材料，会集在了旧书《数字奔驰》里。陈龙/受访者供图陈龙在后期考察时发明，仅单一平台的颁布数据，就有约300万外卖员，“但这300多万人不是在一个实体的公司，而是散布在天下2000多座年夜巨细小的都会里，天天走街串巷，看起来混乱无章，但都能定时准点地把外卖送到你手里。”陈龙猎奇，这背地的主导秩序毕竟是什么？本应付与人更年夜机动度的数据，怎样编织成困住人的宏大收集？跟着科技的提高，资源对休息把持的强化、体系及其背地的“数字把持”，又怎样形成了明天这种奇特的休息秩序？《数字奔驰》共分为三篇，从骑手团队的职员形成，到亲自上路跑单的亲自感触，从“天然单王”女骑手，到“挂单”“报备”等详细而微的平台破绽，全书以“网”“线”跟“点”的构造，将骑手与平台体系、商家、主顾、站点、保安乃至交警之间的庞杂互动形式串联起来。《数字奔驰》以个中人视角，提醒数字把持之下新型的休息进程跟休息关联现在，书中具体浮现的多少位受访者，年夜多都曾经不再送外卖了。有的去北方进了工场，有的做起了保险贩卖，有的回故乡带孩子。停止研讨后，陈龙又花了三年多时光停止样本收集与采访。终极，他得出论断：跟着科技提高与资源对休息把持的强化，平台、体系及其背地的“数字把持”，形成了新的休息秩序。也恰是在亲身休会过这一职业后，陈龙认识到，某种角度而言，体系确实能够困住骑手，但永久无奈真正困住人，也无奈参加真正属于人的机动性与庞杂性。以下是陈龙的报告。成为他们在成为外卖员之前，我多少乎不点过外卖。2018年炎天，我还在念博三，住在北年夜的一座先生宿舍。天天下楼都市途经良多外卖骑手在门口等着先生上去取餐，但我每天见到他们，实在都有点置若罔闻。厥后，是在我导师的倡议下，我终极决议将这一“最熟习的生疏人”断定为我的博士论文研讨工具。陈龙/受访者供图断定上去后，我认识到本人起首得成为外卖骑手。并且成为一天两天、一两个月不敷，我必需熟习这个群体的任务形式。我到网上去投简历，用地点为山西故乡的过时身份证，编了一堆假的阅历，多少经辗转，终极胜利参加了位于中关村食宝街的一个站点兄弟连。站点的性子有点像平台的加盟商。外卖刚开端呈现的时间，平台是直接雇佣骑手，但跟着骑手数目越来越多，平台就不想雇佣了。由于雇佣的本钱很高，要签休息条约。于是，他们把骑手的招募跟治理外包给劳务公司，加盟商们会把某一片地区的平台订单都承包上去，设多少个站点，按站点招募骑手。中关村这个团队号称是中国最早的外卖骑手步队之一，建立于2015年，现在已从十多少人的小团队开展强大到了八百余人的年夜集团。我刚参加的时间，事先的站长说过一句话：“我们团队称得上天下单量第一的外卖团队。假如说天下的外卖团队看北京，那么北京的外卖团队就要看我们了。”不外，送外卖第一天，我只送了9单。当时候比当初贵，一单能赚8块，一世界来，我赚了72块钱。刚开端我跑得比拟控制，下战书三点收工后就去找骑手做访谈，跑得也不太一心，满头脑想着我的考察。我依然是以一个研讨者的身份参加此中的。但跟着研讨停顿停滞不前，我越来越焦急。这种焦急大略连续一个月后，我认识到，不可，必需先放下研讨这件事儿，一心一意地投入跑外卖。我地点的中关村兄弟连，绝不夸大地说，几乎是“藏龙卧虎”。什么样的人都有，有创业掉败的、身欠债务的中年人，也有客岁那部片子《逆行人生》里徐峥扮演的已经的中产。徐峥在片子《逆行人生》中扮演一名外卖员对他们来说，送外卖是一项能够破刻来钱的任务，不须要高学历、技巧门槛，一辆电瓶车，一台手机就行。在北京，假如十分尽力地跑，一个月仍是能拿到1-1.5万，这对良多三四十岁突然得到任务的人是很有吸引力的。这多少年始终有传言，说外卖员的均匀学历越来越高。最开端是某平台宣布了一份数据讲演，经统计，外卖骑手群体里本科以上学历者高达20万人，研讨生学历乃至到达7万，高学历外卖骑手占比20%多。但实在这个数据是有成绩的。由于它面向的是平台注册的全部骑手，可不料味着全部骑手都市填问卷。比方有好多少百万骑手，最后似乎只收返来了6万份问卷。我打仗的骑手们，年夜局部仍是来自小处所的、低学历的。他们就是传统意思上的外来务工职员，来送外卖每每是由于身上背负着经济压力。据我察看，经济压力最年夜的骑手大抵分为三类：第一个是有养家重担的青丁壮男骑手，他们是最能“冒死”的一群人；其次是单亲妈妈；最后是已婚已育的女骑手——可能老公在其余处所打工，家里另有一两个孩子。我从2018年3月开端跑外卖，直到8月尾，阅历了北京的初春到盛夏。气象对跑外卖的影响很年夜。某种水平来说，外卖骑手跟他们的父辈一样，只管阔别了黄地皮，但实质也是“靠天用饭”的行业。但纷歧样的是，对骑手来说，反而是越恶劣的气象，越有钱赚。炎天顶着骄阳走街串巷，我印象最深入的倒不是有多热，而是我常常穿的那件绿色T恤，一个炎天从前，居然全体被汗水浸褪成白色了。事先我有个站点里意识的友人，他租住在城中村自建房里。有一天，他给电瓶车充电的时间，电瓶车突然着火了。他第一时光担忧的是把人家屋子给烧了，情急之下居然直接徒手抓着电瓶就往外搬，火就始终顺着他的胳膊往上烧。前多少天我跟那位友人还一同用饭，七年从前，我仍是瞥见他的整只手臂多少乎都是乳白色的疤痕。北京的冬天比炎天更难受。我刚开端跑的时间另有倒春寒，偶然会下雪。但捂得太严实也不可，由于跑着跑着会出汗，而后就酿成了表面凉风嗖嗖地吹，衣服外面却曾经被汗水湿透了，我只能用本人的身材把汗烘干。雨衣基本不论用。雨水钻进衣服里，同样只能靠体温硬生生把水分蒸干。我至少还能够回宿舍洗热水澡，但良多骑手为了省钱，都市住在不卫生间的城中村屋子里。我在书里提到的来自甘肃的保利、春生，来北京后两个月没洗过澡。我带他们去北年夜的先生澡堂洗过一次澡。我记得很明白，事先，保利特殊欠好意思，他感到四周都是北年夜先生，他本人是个送外卖的，还衣着礼服，怎样好心思？我告知他，在澡堂里，各人都没穿衣服，脱光后就会发明，咱们都一样。另一种把持大略跑到第三个月，我想要研讨的成绩终于开端匆匆暧昧：我地点的谁人平台号称天下有三百万外卖骑手，这三百多万骑手同时候布在中国年夜巨细小的都会，但我猎奇，究竟是谁在批示这三百万外卖骑手？如斯大要量的休息者，他们看似井井有条的这种生态跟规矩，毕竟是怎样构成的？与产业化出产时期比拟，互联网平台休息者仿佛领有很年夜的“自在”跟“自立性”。以是明天咱们常听到说，良多年青人情愿去送外卖，但不肯去工场。在必定水平上，送外卖确实是更“自在”的。但这份自在是绝对的，良多骑手口中的自在，指的是他能够在任务中“手脑并用”。他既须要不绝奔走，也须要不绝地震脑，一边看道路，一边跟商家、主顾乃至是交警互动。比拟起关闭的流水线工场，外卖骑手实在算是一份存在社会性的任务，至少不必将本人酿成休息的呆板。图源：IC Photo在这个意思上，他们以为本人是自在的。而在赢利差未几的情形下，全部人都市天然而然地更偏向于抉择更有自在的任务。但这种绝对的自在之上，仍是吊挂着更精致的数据把持。一个要害数据，是时光。从取餐那一刻开端，骑手就要开端一起的“打怪”送餐之旅。道路中弗成预感的要素包含但不限于红绿灯、交警、交通不测。在忙碌的中关村商圈，红绿灯对骑手来说只是陈设，多少乎不骑手会真的停上去等红灯。团队里的一个骑手顾少聪直接告知我：你不闯红灯，就挡了前面要闯红灯的骑手的路。骑手的任务时光年夜多是从上午9点到晚上9点，天天上午11点到下战书2点之间是顶峰期，订单也重要会合在这一时段。在这时期，因为订单量激增，平台体系会进入猖狂派单状况，骑手接受起订单来也会应付自如。个别来说，一位骑手实现一同订单的时光在25～50分钟之间，但因为顶峰期体系不绝地派单，每位骑手手里都积存了大批订单。而在订单时光堆叠效应的影响下，每单的送餐时光会被成倍紧缩。于是，一个抵触窘境出生了：送餐时光越短，超时的概率反而越年夜。最幻想的效力，是经由过程庞杂的数据盘算，让本人刚好置于一个两方都均衡的时光点。图源：IC Photo在浩繁的“线”中，外卖骑手与平台体系之间的互动是盘踞主导位置的。全部休息秩序维系的要害就在骑手遵从平台体系的批示，而平台体系一直地网络骑手、商家与主顾的数据，并将数据剖析的成果用于优化骑手婚配、线路计划、时光估计、配送订价等维系休息秩序的方方面面。我将这种治理手腕称为“数字把持”，即“点”。在骑手任务的时间，平台会一直网络他们的全部数据，而且经由过程对这个数据的剖析反过去优化对骑手的治理。比方，一个骑手可能在送外卖的时间发明哪个处所有一条近路，能够帮他节俭时光，这个时间体系就会优化，发明你明显能够20分钟送到那边，于是就不再见给你45分钟的时光。个别咱们会天经地义地以为，骑手在表面奔走、抢时光，很苦很累，但我在亲自领会后发明不完整是这么一回事。刚开端可能确实感到辛劳，但跑了一段时光当前，实在你基本不在意有多累，你在意的是体系怎样给我派更多订单，让我在更短时光内赚更多钱。你就是会不禁自立地想，我昨天跑8个小时，来日必定要跑10个小时，后天要跑12个小时。我昨天只跑了20单，来日就要想措施跑30单。就像我在书中提出来的，骑手是一个一直摸索人的休息极限的任务。你做这份任务的时光越长，体系实在越会扩大你的极限。早在上世纪70年月，就有美国迷信家提出了“数值把持（numerical control）”的观点，当时候重要是讲盘算机，经由过程数值来操控呆板或是操控人。而咱们明天说的“数字把持”特指平台经济时期数字对人的把持。在互联网年夜数据时期，平台经济的中心是体系，而体系的中心，是数据。总的来说，平台体系经由过程互联网与年夜数据技巧实现了治理效力的极年夜晋升，将休息秩序归入可盘算的水平，实现了对休息的高度把持跟精准猜测。这种把持看起来很恐怖，像是古代的另一种对休息的同化。可我想，这外面仍是有一些空间跟漏洞，能够包容人的奇特可能性。数字的盲区2021年，一条“博士生送外卖”的消息将我奉上了热搜，接收过一次采访后，漫山遍野的媒体打德律风来找我。当时候，实在我很惊慌。由于消息报道会凸起我，“博士生送外卖”的这种对照会酿成噱头。直到当初，一些人在先容我的时间仍是会说，陈龙是昔时谁人去送外卖的博士生，这很了不得。固然是在赞美我，但实质上就是将我作为存眷主体。而我研讨的跟盼望浮现的外卖员却隐身了。就在昨天（采访前一天），我还跟昔时意识的多少个外卖员友人吃了顿饭。一共六团体，只有一个是我在2018年就意识，并且至今还在送外卖的。剩下的年夜多都已分开外卖行业，有两团体在卖保险，书中的此中一个主人公保利现在在浙江一个工场里。而各人分开的起因，无外乎“太苦、太累、危险太年夜”。图源：IC Photo在我休会的那半年里，刚开端我也很迟疑，究竟要不要把我做研讨的本意告知各人？一方面，我担忧研讨者的身份会让他们发生间隔感。但另一方面，我也盼望本人能坦诚与他们相处，不用担忧问东问西而显得可疑。直到研讨快停止的时间，我才开端告知一局部亲热的骑手，再有人来问我之前在做什么的时间，我就直说本人是个先生，放暑设想出来挣点零费钱。这么说了当前，他们反而对我发生了更多猎奇，很多多少骑手自动跟我谈天，我也会带他们去北年夜转转、交换。我发明坚持本人跟他们的差别，反而能更轻易进入他们的天下。现在，点外卖曾经很广泛了，但年夜局部人不懂得，一份外卖送到你手上之前究竟阅历了什么？你真的不会晓得他为什么送得快，为什么送得慢？他送得快可能是由于闯了红灯，送得慢可能是由于他碰到了交警或许出了车祸。咱们都无奈拦阻技巧的开展，咱们人类能做的，一个是在轨制长进行一些调剂，不要让技巧成为人的桎梏。比方社会保证、基础的休息保证，当初骑手群体都是不的。现在，平台经济又被称为“零工经济”，不只是外卖骑手，但凡经过平台经济崛起的职业比方快递员、网约车司机等等，都是散工。他们的任务时光机动，人为按件提成，但不社保，也不与店主签署休息条约。但体系自身是无奈处理这个困局的。陈龙在《数字奔驰》旧书分享会/受访者供图另一个能够招架数字同化的方式，我感到是事实中人与人之间实在的互动、懂得跟容纳，这也是我想写这本书的一个中心表白。我始终信任，体系必定是会存在破绽的，只是巨细成绩。算法跟数字也必定有它的界限，它不会无穷伸张到人的每一个角落，而是存在它遥相呼应的处所。比方一个久经疆场的骑手，在拿到订单的一霎时，他就能够估摸出大略多长时光能够送到。这完整是凭仗一种团体的教训跟直觉盘算出来的，而不是数据。这个时间，他就能够思考跟决定，我要不要再拿多少个订单再动身？我要不要诈骗平台说还没送到？又比方让良多骑手头疼的“确认到店”。事实中，假如碰到商家出餐慢，骑手能够向平台报备，报备后能够多失掉5分钟的等候出餐时光。但平台对能否到店的断定是经由过程间隔丈量，500米内就能够点“确认”了。而在一个店肆麋集的贸易街，纯熟的骑手能够在间隔餐厅500米以内但还没到店的时间先点确认，为本人争夺时光。图源：IC Photo另有送餐的时间假如来不迭了，咱们可能想要打德律风给主顾说声对不起，而后讯问能不克不及提前点投递？有次我打德律风给一个女主顾说明，她很爽直地说没成绩，你看着弄就行。那一刻我心坎真的极端暖和，我太感谢她了。由于一旦我点了确认投递，她就不克不及在手机上看到我了，她也不晓得我究竟会不会送到。这外面有一种数据无奈量化的信赖。这些机动的货色，是数字技巧永久懂得不了的。它永久也想不到，在点了“投递”之后，咱们还能有如许的交换跟约定。不仅是外卖骑手，在明天，数字把持产生在古代社会的每团体身上，也会加剧人跟人在事实中的疏离。但我感到，越是在被数据全方位腐蚀的时间，人与人之间实在的互动、交换跟懂得，越是凸显出主要性。这种感情的识别跟召唤，反而能帮咱们尽力招架被数字的同化。